
TOMORROW NEVER DIES. 
HYPERRÉALITÉS DU LAOCOON 
Préambule 

Les copies ouvrent la voie à des interprétations alternatives d'une 
œuvre originale. Elles témoignent de son état à un moment 
historique donné, que celle-ci ait survécu jusqu'à nos jours ou qu'elle 
ait disparu. Elles la traduisent dans d’autres médiums et techniques 
– dessin, impression, moulage, photographie ou reproduction en 3D. 
Chacune de ces représentations, créées dans des contextes 
géographiques et temporels différents, enrichit la biographie de 
l’original de nouvelles significations, valeurs, utilisations ou récits.  

Les copies peuvent également bousculer notre croyance en 
l'originalité inhérente d’une œuvre d'art, frayant des chemins 
ambigus où les pensées peuvent philosophiquement déambuler. En 
regardant au-delà du récit familier de l'original, de nouvelles façons 
d’appréhender l’œuvre d’art commencent à émerger. Cette 
exposition explore le réseau complexe de significations générées par 
les copies du Laocoon. Elle présente un récit alternatif qui remet en 
cause le regard que nous portons sur la sculpture du musée du 
Vatican. Et si ce que nous voyions n'était pas réel, mais plutôt 
hyperréel ? 

 

Dès qu'il fut visible, tout le monde se mit à dessiner 

Le groupe sculptural Laocoon et ses fils fut découvert sur la colline 
de l'Esquilin à Rome en janvier 1506, après avoir été enfoui pendant 
quatorze siècles. Il fut immédiatement identifié comme le groupe 
grec appartenant à l'empereur Titus. Dans son Histoire naturelle, 
Pline l'Ancien le décrit comme étant « au-dessus de tout ce qu’ont 
produit la peinture et la sculpture en bronze. Fait d’un seul bloc, le 



groupe comprend Laocoon lui-même, ses enfants, les serpents aux 
merveilleux replis, et est dû, suivant un plan prévu, au travail des 
excellents artistes de Rhodes, Hagésandre, Polydore et 
Athénodore1 ». 

Le groupe représente le prêtre troyen Laocoon et ses deux fils 
mourant d'une injuste punition divine pour avoir averti les Troyens du 
danger tapis dans le cheval en bois. Le rendu hautement expressif de 
l'agonie des personnages, leurs corps contraints par l’étreinte du 
serpent, ont contribué au succès de la sculpture à travers les siècles. 
Francesco da Sangallo, ayant assisté enfant à l'excavation du 
Laocoon avec son père, le célèbre architecte Giuliano da Sangallo, 
racontera plus tard que « dès qu'il fut visible, tout le monde se mit à 
dessiner. » 

La découverte du Laocoon a marqué le début de sa traduction dans 
de nombreux médiums. Artistes et artisans se sont mesurés au 
célèbre chef-d'œuvre, laissant derrière eux d'innombrables dessins, 
gravures et photographies, ainsi que des répliques en taille réelle ou 
réduite fabriquées en marbre, plâtre, résine ou céramique. L'histoire 
de ces traductions remonte à l'acquisition du Laocoon par le pape 
Jules II et son installation au sein de sa collection d'antiquités dans la 
Cour de l’Octogone. Lieu d’éducation pour de nombreux artistes, 
cette collection en plein air fut suivie par la création d'académies qui 
développèrent leur système éducatif autour de l'imitation de 
modèles classiques. Dès lors, de par ses qualités esthétiques et son 
pouvoir expressif, le groupe du Laocoon devint l'une des œuvres 
antiques les plus reproduites. 

La pratique de la copie marque aussi le début de la complexité 
biographique du Laocoon. Par la copie, l’histoire de l’œuvre originale 
vient croiser celle d'artisans anonymes, d'artistes célèbres, 
d’académiciens et de particuliers qui, depuis sa découverte, se 

1. Traduction par Agnès Rouveret citée in Salvatore Settis, “La fortune de Laocoon 
au xxe siècle”, Revue germanique internationale, 19 | 2003, 269-301. 



confrontent à la célèbre sculpture. Chaque représentation du 
Laocoon initie une nouvelle ramification historique et des nouvelles 
significations et usages liés à son contexte de production et de 
diffusion, et en même temps témoigne de l’histoire de l’original lui-
même, en mettant en lumière les interprétations et modifications 
subies par la sculpture au fil du temps. 

 

Le Laocoon réinterprété 

Depuis sa découverte au XVIe siècle, le groupe du Laocoon a connu 
une série de restaurations qui ont principalement porté sur la 
réintégration des parties manquantes de la sculpture, notamment les 
bras et les mains du prêtre et de ses deux fils. Jusqu’à la dernière 
intervention de 1960, ces restaurations n’ont pas fait l’objet d’une 
analyse scientifique de la sculpture. Au contraire, elles se sont 
focalisées sur la réinstauration d’une hypothétique expressivité du 
groupe, modifiant à chaque fois le sens de la sculpture par un geste 
de résistance de Laocoon et de ses fils au serpent, ou bien leur 
soumission à la prise du reptile.  

Les restaurations les plus fameuses, réalisées par Montorsoli en 
1532 et Agostino Cornacchini vers 1727, rendent Laocoon et son fils 
cadet dans un geste emphatique, leurs bras étendus dans un combat 
actif avec le serpent. En 1815, Antonio Canova, chargé de restaurer 
l’œuvre de retour à Rome après son pillage par Napoléon Bonaparte, 
réintégrera le geste grandiloquent de la version de Cornacchini. À une 
époque où l'authenticité des œuvres d'art n'était pas encore une 
préoccupation, une nouvelle interprétation aurait probablement 
suscité des scandales et des controverses inutiles. 

La dernière restauration de 1960 a ôté les réintégrations des 
membres supérieurs des deux fils, et a substitué le bras du Laocoon 
par un nouveau membre. Considéré aujourd’hui comme l'original, il a 
été découvert en 1905 par l'archéologue allemand Ludwig Pollak 
dans un atelier de tailleur de pierre à Rome. Plié derrière le cou, ce 



bras modifie incontestablement le sens de la sculpture par rapport 
aux interprétations antérieures. Il met en exergue la défaite du prêtre 
troyen face au pouvoir du serpent dans ce qui semble être ses 
derniers instants de vie.  

Lorsque nous nous tenons devant le groupe du Laocoon au Vatican, 
nous n’avons pas conscience de ses précédentes interprétations. 
Celles-ci ne survivent que dans les copies, documents inestimables 
pour retracer la manière dont la sculpture a été réimaginée à travers 
le temps. Une première question surgit alors – Comment pouvons-
nous définir le caractère original d'une œuvre d'art qui a évolué et a 
été réinterprété au fil des siècles ? 

 

Bien que la restauration la plus récente rapproche le Laocoon de sa 
forme originale présumée, certains archéologues suggèrent qu’un 
degré d’authenticité supplémentaire pourrait être atteint en 
repensant la présentation de la sculpture. La façon dont une 
sculpture est exposée et perçue fait, en effet, partie intégrante de son 
aura. L’arrangement frontal actuel des figures du Laocoon, 
s’apparentant à un relief, reflète l'idée que la Renaissance se faisait 
de l’art classique. Cependant, des expérimentations archéologiques 
ont montré qu'une présentation différente des figures aboutirait à 
une composition plus dynamique. Un premier exemple est donné par 
un moulage en plâtre du XVIIe siècle situé à l'Académie des beaux-arts 
de Florence, dans lequel le fils aîné est positionné presque dos à dos 
avec son père. Cette reconstitution s’est probablement basée sur le 
fait que la figure du fils aîné était séparée du père et du fils cadet, qui 
eux sont réunis sur un même socle – ce qui est aussi mis en évidence 
dans un dessin réalisé par l’artiste Giovanni Antonio da Brescia 
immédiatement après la découverte de la sculpture.  

Dans les années 1970, l'historien de l'art américain Seymour Howard 
est parvenu à une conclusion similaire. En reconstituant la relation 
entre les figures selon une composition pyramidale, la sculpture 
transmettrait de manière plus efficace l'effort physique des 



personnages. De plus, Howard suggère qu'une rotation de l'axe de la 
sculpture de 45 degrés, suivant une perspective cavalière, 
renforcerait la nature baroque du Laocoon. Cette présentation 
obligerait les spectateurs à tourner autour de la sculpture pour 
remarquer des détails cachés, tels que la tête du serpent mordant le 
prêtre dans l'abdomen. 

Si l’on considère la façon dont une œuvre est exposée comme faisant 
partie de l'essence originale de l’œuvre, nous commençons à 
comprendre les zones ambiguës dans lesquelles nous nous trouvons 
lorsque nous regardons le groupe du Laocoon au Vatican. Dans 
quelle mesure une œuvre d'art est-elle considérée comme 
authentique, alors qu’elle est confrontée aux interprétations 
culturelles qui modifient sa perception et son expérience ? 

 

Le Laocoon à Genève 

La biographie d'une œuvre originale tend aujourd'hui à être 
considérée par rapport à ses copies. Celles-ci non seulement 
prolongent l'histoire et la valeur artistique de l'original, mais sont 
elles-mêmes jugées comme des œuvres d'art authentiques, 
expressions des contextes culturels, sociaux et politiques dans 
lesquels elles ont été produites et diffusées. Par conséquent, au 
début du XIXe siècle, lorsque des copies en plâtre du Laocoon ont 
commencé à peupler les collections des écoles émergentes d'arts 
industriels en Europe, l'histoire de la célèbre sculpture a croisé celle 
des nations cherchant à mettre en valeur leur compétitivité sur le 
marché mondial. La production d'objets industriels se devait d’être 
technologiquement avancée mais aussi esthétiquement raffinée. De 
ce fait, il était devenu nécessaire d'éduquer le goût des artisans par 
l'art classique. À Genève, la Société des Arts et, plus tard, l'École des 
Arts Industriels, ont proposé des cours de dessin aux artisans de 
l'industrie horlogère et joaillière au cours des XVIIIe et XIXe siècles. 



La Société des Arts a été créée en 1778 pour encourager le 
développement de l’industrie de Genève par l'enseignement du 
dessin. Sa création coïncidait avec la fin des lois somptuaires 
règlementant les coutumes morales et restreignant l'affichage de la 
richesse et de l'ornementation. Favorisé par des logiques du marché, 
le goût pour les objets esthétiques et les éléments décoratifs 
supplanta les considérations morales. La Société des Arts 
considérait le dessin comme bénéfique tant pour les artisans et les 
employés des manufactures de la ville que pour d'autres métiers, tels 
que les maçons, les charpentiers et les jardiniers qui voulaient 
incorporer des motifs ornementaux dans leur travail. Les moulages 
en plâtre étaient des outils essentiels pour l’enseignement du dessin 
d’après la bosse, constituant une étape fondamentale avant l'étude 
du nu. 

La Société des Arts rassemblait une collection significative de 
moulages en plâtre, qui, à un moment donné, comprenait aussi deux 
copies du groupe complet du Laocoon. La première avait été offerte 
par le peintre Jean-Pierre Saint-Ours, tandis que la seconde fut 
acquise après le décès du peintre Pierre-Louis De la Rive. À cette 
époque, les moulages du Laocoon étaient pris directement sur la 
sculpture originale du musée du Vatican. Cette pratique cessa au XIXe 
siècle pour des raisons de conservation. Depuis, les copies seront 
dérivées de modèles en plâtre et ne représenteront souvent que des 
fragments du groupe sculptural. 

L'École des Arts Industriels de Genève a été créée dans la seconde 
moitié du XIXe siècle pour poursuivre la mission de la Société des Arts. 
Elle livrait un enseignement technique plutôt qu'artistique et 
préparait les étudiants à travailler dans différentes industries. L'école 
était aussi le principal producteur suisse de moulages en plâtre, et 
fournissait des répliques de sculptures anciennes, d'ornements 
architecturaux, d'anatomie humaine et animale, et d'objets de 
sciences naturelles à d'autres écoles et musées et à des particuliers, 
en Suisse ou à l’étranger. 



Contrairement à la Société des Arts, l'École des Arts Industriels ne 
possédait pas de reproduction à l'échelle réelle de l'ensemble du 
groupe du Laocoon, la pratique du moulage à partir de l'original ayant 
déjà cessé. Il est plus probable que l'école ait acquis ses premiers 
moulages du Musée du Louvre, qui possédait une copie du Laocoon 
obtenue lors du pillage de la sculpture par Napoléon Bonaparte. Les 
catalogues de vente de moulages produits par l'École des Arts 
Industriels proposent une reproduction miniature du groupe 
sculptural, le torse du Laocoon, et son buste ou celui de ses enfants 
montés sur des socles en forme de chapiteau. Une réplique à taille 
réelle de l’ensemble du groupe aurait entraîné des coûts 
conséquents et des difficultés techniques notables, et n’aurait peut-
être plus répondu à la demande d’autres écoles et de clients privés, 
privilégiant sans doute l’acquisition de détails pour des raisons 
pratiques ou à des fins de décoration.  

Simultanément à la constitution de la collection de moulages de 
l'École des Arts Industriels, vers la fin du XIXe siècle une nouvelle 
collection voit le jour auprès de la chaire nouvellement créée 
d'archéologie à l'Université de Genève, qui ouvre une nouvelle 
ramification sémantique au sein de la biographie du Laocoon. Cette 
collection universitaire répondait aux besoins d'une approche 
scientifique de l'étude de l'antiquité. Dans les cercles d'archéologie 
et d'histoire de l'art, les chercheurs étudiaient le contexte historique 
de création du Laocoon et proposaient des hypothèses quant à sa 
datation. Avant la reproduction photographique, la présence du 
moulage en plâtre du Laocoon dans les collections archéologiques 
facilitait l'examen de son style et l’étude comparative avec d’autres 
moulages d’œuvres de l’Antiquité. 

Pour faciliter cette étude, l’Université de Genève emprunta à un 
moment donné un certain nombre de moulages de la Société des 
Arts, dont une des répliques en plâtre de l'ensemble du groupe du 
Laocoon qui a disparu depuis. L’Université ne possède aujourd’hui 
qu’une copie du buste du Laocoon. Cependant, ce fragment 
fonctionne à la fois comme une évocation de l’histoire de l’œuvre 



originale et de celle des copies qui ont été étudiées et produites à 
Genève depuis le XVIIIe siècle. Cette réplique concentre le réseau de 
significations et d’affections qui ont contribué, et contribuent 
toujours, à façonner l’idée de l’original.  

 

Les simulacres du Laocoon.  

La fidélité accrue et la facilité de reproduction de la photographie ont 
joué un rôle crucial dans l'avancement des études archéologiques et 
historico-artistiques, permettant des études approfondies du travail 
d'un artiste ou une analyse comparative et stylistique entre œuvres 
de différents créateurs. La photographie a également initié une large 
circulation d'images, d’autant plus amplifiée par l'introduction 
d'Internet. Les images du Laocoon se sont abondamment propagées 
et apparaissent désormais simultanément dans des musées, des 
maisons et des endroits inattendus, devenant souvent la seule 
rencontre que de nombreuses personnes auront avec l'œuvre d'art. 

Les nouvelles technologies de numérisation représentent la phase la 
plus récente de l'évolution des techniques de reproduction. En 
collaboration avec des plateformes telles que Sketchfab, certains 
musées occidentaux proposent désormais des reproductions 
numériques des copies sculptées du Laocoon. Ces modèles 3D 
rendent visible le répertoire de gestes que le fameux groupe a acquis 
tout au long de ses restaurations. De plus, ils permettent une 
interaction avec l’œuvre totalement inédite. N’étant plus contrainte 
par sa physicalité, l’œuvre peut désormais être manipulée et 
observée sous des perspectives inhabituelles, telles que des vues 
aériennes, du bas vers le haut, voire même de l'intérieur. Des 
imprimantes numériques de plus en plus accessibles permettent 
maintenant la production de répliques miniatures et colorées du 
Laocoon, facilitant la propagation d'objets tridimensionnels qui suit 
une trajectoire similaire à celle de la photographie. 



La multiplication des copies, des photographies et des modèles 
tridimensionnels du Laocoon à travers lesquels nous anticipons, 
voire vivons, l'expérience de l'original, banalise voir même subvertit la 
notion d'originalité ou d'authenticité de l'œuvre. La copie devient un 
simulacre qui annonce l'existence de l'original. Avec l'augmentation 
de jumeaux virtuels créés à partir des copies du Laocoon, les 
interprétations passées de l'original refont surface dans une 
coexistence étrange. Chacune de ces interprétations vit légitimement 
dans l'espace virtuel, prouvant la validité du chemin rhizomatique du 
Laocoon dans son accumulation d'histoires. 

À la lumière de cela, une nouvelle approche de l'original pourrait 
s'ouvrir à nous, qui incarne nos imaginations et nos affections. La 
notion d'original pourrait se trouver élargie, permettant au Laocoon 
de vivre dans des états de fluctuation matérielle, incarnant ses 
propres métamorphoses culturelles et les biographies de ses copies. 
Un être en constante transformation, enrichi d’une multitude de 
significations.  
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Buste du Laocoon 
Le buste du Laocoon présenté dans l’exposition appartient à la 
Collection des moulages de l’Université de Genève. 
 
 
L’exposition a été développée avec le concours du Prof. Lorenz 
Baumer et Alexis Di Santolo (Collection des moulages de l’Université 
de Genève), Thierry Kleiner, et de Pierre Leguillon, Mathias C.Pfund et 
Adélaïde Quenson (HEAD Genève).   
Elle a été produite dans le cadre du projet de recherche « Zone grise 
de l’original (des bifaces au NFT) », mené en 2022-2024 sous la 
direction de Pierre Leguillon. Elle bénéficie du soutien du Fonds 
stratégique de la HES-SO et de la HEAD – Genève. 


